正北方网 > 文化 > 悦读 > 正文

力与美的女性诗学

作者:李婧婧 责任编辑:何娟 2019-04-16 09:41:00 来源: 北京日报

《姐姐》

柳营 著

北京十月文艺出版社

 

对于女性作家而言,如何书写女性经验、女性特质,是一个并不陌生的命题。但是,如何还原女性生存的整体背景,表达女性老虎机白菜论坛手机版的内在深度,则是有相当难度的写作。《姐姐》关于一位女性的成长,也关于那些被长期遮蔽的女性心理;它书写女性在男权社会中的泥泞难行,也书写她们内心隐秘而激烈地搏斗。《姐姐》用纯然女性的书写方式,让它们见光见日。

故事发生在江南小镇,这里的女人过着最寻常的日子。姐姐十七八岁时,与镇上青年潘水相爱,恋爱的欢喜让姐姐的心里盛满了对未来明媚的向往。潘水的老娘权衡一番,觉得姐姐家境贫寒,便找上姐姐家对她尖叫咒骂。一时,小镇上关于姐姐的流言四起,老街上暗流涌动。那些窃窃的私语、闲碎的声响,暗藏在姐姐身边的每个角落,不经意间,已有积毁销骨之势。王家儿子更是当众对姐姐骂出“婊子”“二手货”。父亲听多了碎语,对姐姐一顿毒打。

不止是姐姐,小镇的女性无不老虎机白菜论坛手机版在荆棘之中。同姐姐一般大的国文爱上比自己父亲还年长的男子,小镇便满是关于她的蜚短流长;十三四岁的姑娘被醉汉奸污,而在小镇人眼里“被弄脏了的女人”能够嫁给老光棍就已然是一件幸事;素梅的哥哥三十多岁还未娶妻,素梅作为家里“唯一可以交换的东西”,被父母强行出嫁,素梅不愿受辱自尽,于是在素梅父亲眼里“生女儿,不如养猪狗”;凤妹被叔叔侵害,镇上的人看她的眼神同情里带着轻蔑和鄙视;乞讨的疯女人突然间要生产,浓郁的血腥味中满是男人粗野刺耳的哄笑……

没有人察觉她们正身处绝境。《姐姐》是有痛感的小说,它将日常还原到不同的个体,在男权对女性剧烈或微小的伤害背后,是女性内心隐秘的跌宕。如果说男性是男权的行使人和既得利益者,那么如潘水老娘一般的女性未尝不是霸权的共谋者,在已经形成的性别秩序里,她们身处其间,并为虎添翼。高蹈的女性主义宣言也许能够引起关注,但极难引发共鸣。而文学作品的意义,正在于某一时刻它能让我们照见自己,只有将个体的女性经验与命运安置在最日常的老虎机白菜论坛手机版场景中,在最普通的人伦关系里,它才能被真正地表达和倾听。

难得的是,柳营笔下的女性具有别样的力和美。那次毒打让姐姐意识到独立的重要,它以刺骨的方式唤起姐姐的理性觉醒。于是,姐姐走出小镇,到外面的世界打拼。生意的起伏、老虎机白菜论坛手机版的坎坷仍不期而至,但是姐姐也变得越发柔韧,开始有能力抵御外界的伤害。姐姐如同一株老虎机白菜论坛手机版在幽闭空间的植物,朝着有光的地方暗自生长,一点一点刺破黑暗,去到更明亮的地方,直到开花结果,枝繁叶茂。

封闭的湖镇,广阔的世界,无不是女性与男权角力的修罗场。姐姐、姆妈、瓶姨、国文、凤妹、汪姐……她们老虎机白菜论坛手机版在各自的困境中,彼此却生发出珍贵的温暖和情谊。柳营有丰沛的感受力,她笔下的女性各个气息饱满,有着旺盛的生命能量,她们以不同的方式在强大的男权法则下生存,或坚硬,或柔韧,但她们身上都有始终不灭的光,它足以照亮现实中卑琐的部分,而拥有直指人心的力量。

馄饨铺的光头王汉是一个异质的存在。他每天只卖一百碗手工馄饨,卖完便收工,在小院里种花、垂钓、读书。他不介入外面世界的纷乱,只守着自己的一片宁静。当姐姐经受小镇里的流言蜚语,王汉说:“小时候经过事,大了就厚实些。”他第一个鼓励姐姐走出去,看外面的世界。姐姐历经沉浮,回到小镇,王汉端上一碗热腾腾的馄饨,告诉她:“不吃人间苦,何得人间福。”姐姐带未婚夫见王汉,他只说:“一日日踏实地过,一日日过完就是一生了。”年轻的姆妈被迫嫁给父亲,王汉便随姆妈来到湖镇,用一生的时间陪伴姆妈与她的孩子。如果说以姐姐为代表的女性,在不断地蜕变、成长,那么王汉则代表了某种意义上的恒常。

柳营有极纤细的女性触角,她捕捉所在时代里女性所受的或隐或显的伤害。《姐姐》是有阅读质感的小说,它照见了现实的缝隙,并抵达缝隙深处的幽微之境。同时,《姐姐》中的女性是极明亮的,她们以各自不同的姿态,守着内心力与美、柔韧与善良,她们身上带着恒久的、迷人的光。而馄饨铺的王汉则是表象下人的一种可能性,他暗含着一个我们尚未抵达的理想空间。柳营没有受困于两性秩序的失衡,没有一味地控诉男性霸权,她对人性有更为宽阔的理解。因此,《姐姐》有一股灿然之气,轻盈、透亮。

声明:

一、凡注明来源为"正北方网"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属999白菜论坛正北方网或相关权利人专属所有或持有所有。 未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。

二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

正北方网联系方式:

电话:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com