正北方网 > 文化 > 悦读 > 正文

马尔克斯笔下真实的连环绑架案

作者:谷立立 责任编辑:何娟 2019-04-16 09:40:52 来源: 北京日报

《一起连环绑架案的新闻》

加西亚·马尔克斯 著

南海出版公司

加西亚·马尔克斯曾把他的自传命名为《活着为了讲述》。这是他毕生的命题,也是对他作品的概括。身为作家的他一生使命是不懈写作、不断讲述,记录那些不为人知的过往,讲述那些不被记住的事实。这样的身份设定与他“魔幻现实主义之父”的标签并不矛盾。毕竟,在成为享誉世界的作家之前,马尔克斯也是一位尽职尽责的记者。在构思《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等多部作品的同时,他从来没有放弃自己对非虚构写作的执着探索。因为这既是记者生涯的额外恩赐,也是文学写作的有力补充。

《一起连环绑架案的新闻》写的是一起真实的绑架案。1988年,哥伦比亚毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔为了不被引渡到美国,在波哥大连续绑架了10位记者、政府高官家属,以此作为他逃避法律制裁的筹码。不同于蜚声世界的《百年孤独》,66岁的马尔克斯开宗明义地告诉我们,他写的是“新闻”。因此,谁也不要指望可以找到奥里雷亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队,回忆父亲当年带他去“见识冰块”的诡谲场景——此时,功成名就的马尔克斯偏偏要放弃他骨子里的魔幻,耗费3年时间精耕细作,深入解析这起连环绑架案的前因后果。

不过,写实并不代表乏味,更不是亦步亦趋地紧跟在事件后面。用“细致入微”来形容《一起连环绑架案的新闻》应该是恰当的。马尔克斯从来没有想过要在虚构与非虚构之间,硬生生地立起一道高墙。相反,他宁可推倒文体的局限,用最富文学色彩的笔墨去描绘真实的案件。在潜意识里,他早就把自己当成了绑架案的第11名受害者,而不是置身事外、远远观望的作家。于是,他写期盼解救的急迫,写政治的权衡,以及希望落空的煎熬,多的是真情实感的流露。仿佛摆在他面前的,是一部精心构思的魔幻力作,而不是一卷殚精竭虑的深度调查。

无独有偶,热门剧集《毒枭》也把镜头对准了埃斯科瓦尔。其中,他是当仁不让的主角,所犯罪行被摆上了台面,逐一解读。只是,那起令人揪心的连环绑架案反倒被忽略了。短短几分钟的交代,浅尝即止,更别提会给人留下多么深刻的印象。因此,就算立意相同、题材相近,也不代表两部作品在细节上的重合。至少,在马尔克斯笔下,案件就是一切,毒枭的伏法反倒不再重要。哪怕他就是书中唯一隐含的主角——自始至终,埃斯科瓦尔隐身幕后发号施令,左右案件的进程,操纵人质的命运,始终不露真容。

这是文学大师与剧作编导的最大不同:热衷于营造视觉效果的编导一心要复制惊心动魄的缉捕过程;身为人性记录者的马尔克斯却要关注小人物的命运,解析人性的善恶面。比如看守。在通常的观念里,看守是绑架的参与者,也是罪犯的门下走狗,往往面目狰狞、举止粗暴,动辄拳脚相加。可在马尔克斯看来,这世上从来没有非黑即白的人生,可鄙之人必有可怜之处,可怜之人亦有善良之举。这里没有真正的幸存者。看守也好,被绑者也罢,都受制于恶人,甚至可以惺惺相惜。除了被限制的人身自由,人质的幽闭老虎机白菜论坛手机版与平常并无不同。他们看电视、听唱片、玩牌、下棋、读书、看报,帮助看守开列购物清单。甚至,老太太玛丽娜还从面具背后,看到了一个真实的灵魂,“那是一个衣着考究的少年,有着她见过的最美丽的眼眸”。

这未尝不是一种魔幻。《毒枭》开场的一句话诠释了马尔克斯一生写作的要义,也拉近了编导与大师之间的距离:“魔幻现实主义是指将荒诞怪异充满神秘主义色彩的事件插入到极其详尽的现实叙述描写中。”它提醒我们,哥伦比亚就是真实的马孔多,它很现实,也很离奇,丝毫不逊色于任何虚构的情节。或许,不是马尔克斯多么会动用他天马行空的想象,为深陷混乱的哥伦比亚披上一件魔幻的外衣,而是他身边的一切造就了他的写作,把活生生的现实范本摆在了他的面前。于是,我们读《一起连环绑架案的新闻》,不再是看一则过时的新闻报道,而是跟随大师的脚步,重返犯罪现场,与受害者一起哭泣,一起呐喊,并由衷地希望书中的一切不再重演。

声明:

一、凡注明来源为"正北方网"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属999白菜论坛正北方网或相关权利人专属所有或持有所有。 未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。

二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

正北方网联系方式:

电话:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com